Frío

No vayáis a los hospitales. O id lo menos posible. No escaléis por sus huesos, no buceéis entre sus entrañas. No miréis a los ojos de los demás. Parece que pesan más de lo normal, que no van a aguantar en las cuencas. No oláis. Huele a lejía, a desinfectante, a zumo. Huele a bata, a sábana, a manta. Huele a recuerdos de días que se quieren olvidar. Huele a despedidas desprevenidas. Porque hay gente allí que está jugando al póker. Si ganan, vuelven a casa. Si no, se van sin avisar. Y a todos se nos ha ido alguien sin avisar. A todos nos trae recuerdos el puto sillón reclinable.

Id lo menos posible. Id sólo si es estrictamente necesario. Porque allí la gente mira al techo. Sólo miran al techo, esperando.

Espero poder salir de allí cuanto antes. Porque no me gusta nada ir. Me trae recuerdos.