El coche caquita

A ver, señores. Lo podemos llamar como queráis. Que si "coche verde", que si "coche amigo del ozono", o incluso como sus propios creadores han decidido llamarlo: el "Bioescarabajo". Los cojones, el bioescarabajo. Un coche que va con caca se debe llamar el coche caquita. Hombre, no. Resulta que unos ingenieros británicos han tenido la feliz idea de inventar un vehículo que deja de lado la gasolina para absorber toda la caca que podamos darle, y, ala, lo llamamos el "Bioescarabajo". A ver, ¿escarabajo por qué? Que yo sepa nunca he visto a un escarabajo haciendo de vientre, así que tampoco se puede decir que este animalico se caracterice por tener la barriga suelta ni nada de eso. No sé, digo yo que el escarabajo hará sus cositas como las hace cualquier otro bicho, ¿no? A ver, a mí me dicen: "Piensa en un animal cagón", y a mí me viene a la cabeza, yo qué sé, un elefante. No sé si estos de verdad echan mucha cosa por ahí o es que como son tan grandes, pues por ende sus excrementos también, o quizá es que estoy traumatizado porque de pequeño fui a un zoo en San Diego -¿glamour, yo? Bueno, vale, sí- y, cuando más maravillado estaba yo con la trompa del bicho -esto ha sonado un poco mal-, resulta que al orejón no se le ocurrió otra cosa que quedarse allí mismo a gusto, delante mía, casi en toda mi cara, y ¡zas! en aquel preciso instante, con mis tiernos añitos que entonces tenía, vi ante mí la mierda más gorda e inmensa que he tenido ante mis ojos en toda la vida. Creo que fue la primera vez que dije: "Hijolagranputa". Porque, amigos, no quiero engañaros: aquello era una mierda bien gorda. Pues eso, que yo, dado que a los británicos estos parece que les ha dado por buscar una similitud entre el coche y la fauna mundial, le habría puesto "el coche elefante", y luego algún eslogan... No sé, así a bote pronto: "El coche elefante; corre como un galgo, caga como un elefante".

Que luego, digo yo, qué mal rollo si te da un calentón y te quieres ir a un descampado o algo, ¿no?

-Cariño, vamos al asiento de atrás, que así tenemos más espacio, aunque estamos más cerca de la caca.

Uf, no sé. Por lo visto el coche no huele mal ni nada -eso dicen los ingleses estos-, pero a ver cómo lo hacen. Y corre igual que un coche normal, etc, etc. Que sí, que sí. Pero va con caca. Y eso es algo que no se olvida, que lo tienes en la mente en cuanto te subes, que si te tienes que comer un bocata porque no te da tiempo a comer en condiciones, estás ahí, en tu coche de caca, rodeado de caca, y con un bocata de jamón en la mano, y no, no es plan. Lo siento, será muy ecológico, muy verde, muy sano y todo lo que tú quieras, pero yo soy muy escrupuloso.

Y luego, otra duda que yo tengo: ¿se autonutre el coche este? O sea, ¿va a haber gasolineras de caca, o puedo servirme yo mismo?

-Niño, hace días que no vas al cuarto de baño.
-Es que estoy acumulando, que la semana que viene hago un viaje por Europa en coche.

Un poco raro esto del cacacoche. No sé yo si va a triunfar la idea...